´

Salir, beber, el rollo de siempre,

meterse mil rayas, hablar con la gente,

llegar a la cama, y joder que guarrada sin ti. 

Fan de ti.

Fan de esas fotos con caretos, que demuestran lo felices que eramos. Fan de todas esas noche hablando hasta las tantas. Fan de los abrazos por la espalda si son tuyos. Fan de esos besos robados sin permiso. Fan de las tardes delante de un café, y con tu sonrisa enfrente de mi. Fan de esas noches tumbada en el suelo mirando las estrellas. Fan de la suavidad de tu mano sosteniendo la mía. Fan de esas tardes en el sofá, debajo de la manta, con palomitas y película. Fan de perderme en su mirada. Fan de rodeos increíbles sólo si tú vienes conmigo. Fan de dormir contando tus lunares. Fan de ir agarrados de la mano y no soltarnos nunca. Fan de dormir imaginando mil historias en las que tú eres el protagonista. Fan de mirarnos a los ojos y sonreír sin motivo. Fan de escribir tu nombre junto al mío. Fan de tú olor, reconocible a kilómetros. Fan de bailar abrazada a ti. Fan de actualizar cada 20 segundo mientras espero tu respuesta. Fan de sonrojarme cuando mencionan tu nombre. Fan de ilusionarme por nada. Fan de la sonrisa que solo tú me sacas. Fan de enamorarme de los pequeños detalles. Fan de cada uno de los detalles que te hacen ser tú, de cada gesto y cada manía. Fan de las tardes sin plan fijo, de esas que acaban siendo geniales. Fan de pasar frió por las calles heladas de invierno, si tengo tu brazo alrededor de mi cintura. Fan de los días de lluvia caminando por la calle empapada. Fan de caminar contigo por las calles de París. Fan de los intentos fallidos de robarte el corazón. Fan de tu chaqueta cuando me la prestas porque hace frío. Fan de los inviernos con tus abrazos. Fan de cada despertar a tu lado. Fan de los veranos en el pueblo. Fan de compartir esa caja de palomitas contigo. Fan de tumbarme en el suelo a tu lado. Fan de ti.

*

Puzzled

Me desconciertas. A ratos parece que te sigo importando, te me quedas mirando como si fuese la única cosa en el mundo que te mereciese la pena mirar. Peor en cuanto te das cuenta de que te estoy mirando, apartas la mirada, como si no quisieses que lo supiera, como si fuese un crimen mirarme, como si fuese algo que no debieras de hacer. Yo intento no mirarte, olvidarte, hacer como que nunca ha pasado nada. Ya sabes, el rollo de "no tienes porqué dejar de hablar conmigo", el rollo de "compañeros de clase y nada más". pero así es absolutamente imposible olvidarte, si lo único que haces es darme esperanzas cada vez que me miras. Y no me parece justo. Si no quieres que esté a tu lado, no pretendas que aún así me quede a tú lado sólo porque me miras. Déjame seguir con mi vida, recomponerme, ir recogiendo los pedazos otra vez, o retenme a tu lado, pero no de esta manera, no a medias. Aquí no hay escala de grises, o blanco, o negro, los grises siempre duelen. Decídete ya. Pero rápido, necesito saber que hacer.

+

Ellos de flor en flor. Nosotras de capullo en capullo.

*

-¿Tú no has perdido nunca?

+¿Perder cómo?

- Perder de verdad. Perder de tal forma que te quedes tirado en el suelo, y mires hacia arriba y digas: "He perdido, y ahora cómo me levanto." Y a pesar de todo levantarte.

Volver a caer, una y otra vez.

Aún así, no te voy a decir que no te enamores, que no vale la pena, que te harán y te harás daño, aunque todo eso es inevitable. Te animo a hacerlo, y de verdad, hasta el fondo, cuantas más veces mejor. Esas putas mariposas que aletean en nuestras barrigas son nuestra razón de vida, son las que nos hacen levantarnos cada mañana y ponernos guapas, las que nos hacen sonreír por las pequeñeces del día a día. De cada fracaso aprenderemos, nos divertiremos, reiremos de nuestros errores y los volveremos a cometer, caer y levantarse es la mejor filosofía, la que nos hace intentar superarnos, la que hace cada aventura, cada amor diferente. 

¿Sabes que es lo peor de las despedidas?

Time to learn.

No pienso pasar otra vez por lo mismo. Ya aprendí, creo, o más bien espero. ¿Cómo era?. Ah, si, la teoría, vivir la vida, aprovechar este par de años, luego ya estabilizarme. Vivir, en resumen. ¿Cómo era también?. No estoy hecho para tener novia. A eso habría que añadirle un de momento. Vividor follador por ahora. Hay que aprovechar esta edad, la mejor. Igual que los tíos. No rayarse. No merece la pena. 

Absolutamente necesario para sobrevivir.

Me siento tonta. Ahora mismo me siento muy, muy tonta. No sé ni lo que quiero, sólo siento que he desaprovechado cosas, cosas que hubieran sido muy útiles para olvidar. ¿Y todo porqué? Por una esperanza, solamente por eso, por una esperanza muy pequeñita, que casi no existía, pero a la que yo me aferré con todas mis fuerzas. Y ahora ya no queda nada. Ya no hay planes, ni sueños ni esperanzas. Ahora toca olvidar, otra vez, como siempre. Ya sólo me que da una teoría que poner en práctica, nada más. Y eso es lo que toca ahora. Si, doloroso, lo sé, Pero necesario. Lo peor de todo, es que te veo todos los días, y noto que me mirar exactamente igual que antes, y no lo entiendo. ¿Que sentido tiene todo esto?. Ninguno. Y eso no ayuda para nada a que te olvide. Me de la sensación de que te sigo gustando, porque es la misma mirada de antes. La diferencia, es que ahora yo ya no te busco. Pero te sigo encontrando, y sintiendo, y notando. Y duele joder, duele más de lo que te puedes imaginar. Hoy es 22, otra vez, hoy sería un mes, un precioso mes. Eso ya no significa nada, ya no es nada para ti. Y voy a intentar que ya no lo sea para mi.

Se acabó.

Se acabó. Ni una explicación, ni una razón. Nada. Ya no queda nada. A la mierda el 22. Tan sólo otra fecha más en el calendario. Bueno, no otra fecha más. Una fecha dolorosa, de rayadas. Y ni siquiera te has atrevido a decírmelo a la cara, ni a contestar a los privados. Tanta felicidad, de repente, igual que vino, desapareció. Se jodió. Como tantas y tantas otras cosas. Pero esta es distinto. Creo que lo pasé peor la otra vez. Esta vez, es como si ya lo esperase. Aunque duela.

22.

Quiero ser la razón por la que dormirás con el teléfono en la mano esperando mi respuesta.

22.

Jo, y ahora toca echarte de menos. Todo un fin de semana, puente además. Que te quiero aquí, a mi lado. Ya. Es urgente. Muy, muy urgente. Te necesito aquí. Estoy tan acostumbrada a verte todos los días, a hablar contigo muchísimo, y ahora, de repente, me falta todo eso. No sé que hacer, ni siquiera como expresarlo. Sólo sé que yo estoy aquí, pero tú, tú no sé donde estás. Bueno, si lo sé, pero lo único que me importa es que no estás aquí, conmigo. Que llegue el lunes ya, por favor. Quiero verte. 

22.

22.

Te quiero. No se si te das cuenta, si te crees que no me lo digo en serio, o que pasa, pero quiero que lo sepas. Te quiero. Y me encanta cuando me dices que lo soy todo, que me amas, que me quieres, que me adoras. Me encanta tu pulsera, y la chapita que tiene con forma de corazón, esa que tu me regalaste, y que tiene escrito un "made with love". Me encanta. Y cada día me enamoras un poquito más.

22.

22.

22.

22.

-...sino que también nos has ayudado a solucionar el problema con la factura de la luz y a limar las diferencias entre nosotros. Admítelo, Remy. Eres encantadora.
-Cállate-protesté.
-¿Y por qué te parece eso tan malo?-Preguntó.
-No es malo-dije-. Pero no es cierto.
Y no lo era. Me habían llamado muchas cosas en mi vida, pero encantadora nunca había sido una de ellas. Me ponía nerviosa, como si hubiera descubierto un secreto que ni yo sabía que ocultaba.
-Muy bien-declaró-. Ahora tú.
-Ahora yo, ¿qué?
-Que me digas por qué te gusto.
-¿Y quién te ha dicho que me gustas?
-Remy -dijo severamente-. No me obligues a llamarte encantadora otra vez.
-Vale, vale. -Me incorporé y gané tiempo acercando la vela al borde de la mesa. Hablando de perder la ventaja, mira adónde había llegado: confesiones a la luz de las velas-. Bueno -dije por fin, sabiendo que estaba esperando-, me haces reír.
Asintió.
-¿Y que más?
-Estás bastante bien.
-¿Bastante bien? Yo te he llamado guapa.
-¿Quieres ser guapo? -le pregunté.
-¿Estás diciendo que no lo soy?
Levanté los ojos al techo, meneando la cabeza.
-Es broma, ya me callo. Por favor, relájate  que no te estoy pidiendo que me recites la Declaración de Independencia a punta de pistola.
Ojalá -reconocí, y él se rió con tanta fuerza que apagó la vela de la mesa, y volvió a dejarnos en la más absoluta oscuridad.
-Vale -dijo él, cuando me dí la vuelta para mirarlo de frente y le pasé los brazos por el cuello-. No hace falta que lo digas en voz alta. Ya sé por qué te gusto.
-¿Ah, si?
-Sí.
Me rodeó la cintura con los brazos, acercándome hacia él.
-A ver -lo animé-, cuéntame.
-Es una atracción animal -declaró simplemente-. Pura química.
-Mmm -respondí-. Puede que tengas razón.
-De todas formas, no me importa el motivo.
-¿No?
-No. -Tenía las manos en mi pelo, y yo me inclinaba hacia él, sin ser capaz de ver bien su cara, pero su voz sonaba con claridad, junto a mi oreja-: Lo importante es que te gusto.